As rotações

Lembro-me de quando aconteceu.

Meu pai chegou em casa com aquele trambolho que, com mais ou menos cem metros de fios, deveria conectar-se à parafernália de som (de última geração, na época).
Junto com ele, dois disquinhos reluzentes de um brilho estranho, arco-irizado.

Isso foi há o quê? Quinze anos?
Mas é engraçado como ainda os tenho na memória: um do Caetano, um da Maria Creuza.

Eram tão diferentes daquelas bolachonas pretas que dava até medo de tocar. Deram-me as instruções: pegar pelas beiradas, apertar a caixa no meio, eject, põe o disco, eject de novo, play, e voilá: estava feita a mágica.

Não gostou da outra música? Clique, e já estava lá, de novo na sua preferida.

Mas não é bem sobre o meu primeiro dos muitos contatos de quarto grau com esses alienígenas que eu queria falar.
Não. A ideia é dividir uma conclusão (angústia?) a que cheguei faz um tempinho.

Sou de uma geração – e com uma boa probabilidade, vocês também – que vivenciou um grande salto na teconologia: do LP aos nano-MP18 (opa!, já lançaram um MP19).

E não nos enganemos: isso envolve também, necessariamente, uma mudança de postura.
Somos a causa-consequência dela. Orgulhamo-nos da revolução, mas geralmente preferimos empurrar a segunda para baixo do tapete.

Ora, antigamente, tínhamos só duas opções para satisfazer nossa sede musical.

A primeira é uma das reminiscências mais prazerosas da minha infância (e prepare-se, porque se é da sua também, você se sentirá tão velho quanto eu).
Lembro que eu passava o dia todo com o rádio ligado, dedo no botãozinho vermelho, esperando o momento em que tocariam AQUELA música. Milésimos de segundos preciosos diferençavam um medíocre de um popstar nas festinhas do condomínio.
Pouco importa que a gravação viesse entremeada de infindáveis samplers com o nome da rádio, anúncios, chiados. Aquele que tinha em mãos as músicas completas podia escolher o seleto rol de amigos a quem permitiria copiá-las. E, provavelmente, também a menininha com quem trocaria beijos rituais e burocráticos em algum lugar um pouco mais escuro do playground ou da rua.

Havia também, é claro, a possibilidade de se comprar os discos.
E aparecer com um “Rap Brasil” embaixo do braço tinha mais ou menos o mesmo efeito que hoje tem uma chegada num carro importado: os meninos o tachariam logo de gordo brocha, e as meninas, de “interessante”.

Enfim, de um jeito ou de outro, era muito mais difícil ter acesso aos hits.
Deixando de lado a primeira possibilidade, ainda assim restaria aos mais afortunados apenas um jeito de ouvir a mesma música várias vezes na sequência: levantar a bunda da cadeira e, depois de contar, linha a linha, apontar novamente a agulha para a listra exata.
Convenhamos: depois de fazer isso dez vezes, ou os vizinhos chamavam a polícia ou a pessoa se estatelava no sofá, e terminava de ouvir o disco.

Hoje é tudo muito mais fácil, e não é só por causa da abençoada invenção do controle remoto.
No fim das contas, a gente acaba ouvindo só as músicas que quer (quando, claro, não é vítima dos desagradabilíssimos difusores do mau gosto, que provavelmente em conchavo com o Coisarruim insistem em nos atazanar com seus carros e celulares).

E aí até dá pra entender essa extratemporalidade excessiva do gosto bizarro das crianças e adolescentes de hoje em dia.

Se eu tivesse um i-qualquercoisa na época, possivelmente passaria o tempo todo ouvindo Xous da Xuxa e outras bizarrices mais - o que equivale mais ou menos aos Luans Santana de hoje em dia.

E o mais importante: com certeza, não teria tomado gosto por todos os rostos que, na capa, escondiam daquele petiz as boas músicas das minhas sagradas e salvadoras bolachas.